Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это мелкое разочарование становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, подробно рассказывая незнакомцам о своей жизни и сложных отношениях с покойной супругой.
Его письма не остаются без ответа — на них откликается Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет странная, неудержимая потребность в разрушении. Он понимает, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом, будто только через этот физический хаос сможет добраться до своих истинных чувств.
