Воронеж, начало 2000-х. В трёхкомнатной квартире царит оживлённый хаос, ведь здесь живёт целых девять человек! В центре событий — 35-летняя Даша, работница химзавода, чей острый язык и импульсивность помогают ей держаться на плаву. Её личная жизнь обретает новые краски с начальником завода Романом, но тут из прошлого возвращается бывший муж Дима, клятвенно уверяющий, что исправился и хочет вернуть семью — Дашу и их дочь-подростка Таню. К этому «празднику жизни» после пожара в деревне подселяются младшая сестра Даши Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, а также родители обеих сестёр.
Под одной тесной крышей кипят страсти и сталкиваются интересы. Даша разрывается между новыми романтическими перспективами с Романом и давним искушением дать шанс изменившемуся Диме, под пристальным взглядом всей семьи. Таня пытается найти себя среди этого взрослого водоворота, а Лена с Серёгой отчаянно ищут своё место в уже переполненном доме. В условиях тотальной нехватки личного пространства каждый шаг, каждое слово грозит обернуться скандалом, заставляя героев делать непростой выбор между долгом, любовью и собственным счастьем.
